L'expérience des crises
L'expérience a conduit Ginzburg à la perspicacité qui a dominé son travail pour le reste de sa vie. Dans «ce bref moment où un jour il nous incombait de vivre quand nous avions regardé les choses du monde pour la dernière fois», elle avait «trouvé un point d'équilibre pour notre vie chancelante». Dès lors, écrit-elle, «nous pourrions regarder notre voisin avec un regard qui serait toujours juste et libre, pas le regard timide ou méprisant de quelqu'un qui, quand il est avec son voisin, se demande toujours s'il est son maître ou son serviteur."
Je ne crois pas une minute que ce moment apparemment épiphanique a provoqué un changement permanent dans le comportement de Ginzburg. Mais quand la guerre fut finie et que la communion de la souffrance avait relâché son emprise sur elle, elle resta reconnaissante aux deux, non pas parce qu'ils avaient détruit son sens de la distanciation d'origine mais parce qu'ils lui avaient appris qu'elle était en place depuis tant de temps. sa vie. Elle comprenait maintenant que pendant toutes ces années, elle avait été une étrangère pour elle-même.
Une fois que, il y a de nombreuses années en Israël, j'ai vu quelque chose qui m'a rappelé la transformation de Ginzburg en temps de guerre. À cette époque, je connaissais un certain nombre de femmes qui avaient été jeunes pendant la guerre d'indépendance. Ils ont vécu tous les conflits israélo-arabes depuis; ils étaient durs. En temps de paix, je n'ai jamais vu l'un d'eux embrasser un ami, un parent ou un collègue, encore moins montrer un iota de véritable affection ou même partager un rire de camarade. Dans cette peur intimidante de la tendresse, je pensais avoir vu une barrière invisible de retrait émotionnel qui les séparait de tous les autres.
Puis, un jour, il y a eu une alerte à la guerre. Lorsque les chars ont commencé à rouler, le changement le plus remarquable est venu sur ces femmes. En un rien de temps, ils étaient tous sortis dans la rue, pressant des paquets de nourriture, des livres et des vêtements sur les soldats qui passaient dans des véhicules blindés. Ce qui m'a étonné, c'est la gratitude dans leurs yeux. Ils étaient indéniablement reconnaissants pour le chaos à venir, reconnaissant que cela leur permettait d'oublier le fardeau de leur propre soi défendu, reconnaissant d'entrer dans la seule circonstance qui pourrait dissoudre le vide intérieur: la communion toujours vivifiante de la souffrance.
Récemment, j'ai vu quelque chose à la télévision qui a rappelé la mémoire de ces femmes israéliennes. Dans une vidéo de l'unité de soins intensifs d'un hôpital du Bronx qui avait été convertie en centre de traitement des coronavirus, des médecins, des infirmières et des techniciens ont entouré un patient qui était manifestement en échec. Le plus frappant, je pensais, était l'intensité de l'effort de collaboration déployé au nom de celui qui était là sous les lumières et les draps. Aussi dévoués que ces gens des soins intensifs étaient évidemment pour sauver le patient, je pouvais presque voir dans leurs yeux, au-dessus des masques, le plaisir que chacun semblait prendre à compter sur les autres pour faire ce qu'ils pouvaient faire seuls. Et oui, je vais le dire, la gratitude. Il y avait là une dépendance partagée agissant comme un élixir, repoussant l'épuisement qui, autrement, en aurait sûrement tué beaucoup. Quel était passer parmi eux était l'expérience vitale ici.